থেকে গেছে

২০ জুলাই ২০১৪

৪) থেকে গেছে 

যে কোন শহরেই বৃষ্টি নামতে পারে এই মুহূর্তে
সব রাস্তা ভিজে যেতে পারে, আমাদের মতো,
চোখের পাতার মতো
কারণ সবাই থেকে যেতে পারে না।
সে এক গ্রীষ্মের স্মৃতিচিহ্ন ধুয়ে দিতে পারে
সে এক চেনা সাবানের গন্ধের মতো ওড়ে।

যে কজন বাড়ি ফেরার
সন্ধ্যের আগে, নদীর ধার দিয়ে
যে কটা আলো নেভার ...
তারপর পড়ে থাকে শুধু অন্ধকারের ত্রিভুজ
চেয়ার আর ছাতাহীন মানুষের সাথে।

সমুদ্র সেই শব্দের কাছে,
নোনতা হয়ে আসে, পাতলা হয়ে আসে।